【www.0413xx.com--散文】

　　光阴荏苒，小时候的记忆，早已被镶嵌在岁月的年轮里，但是，每当过年的时候，我都会在那年轮的中心，取出片片永远也磨灭不了的记忆，晾晒在这美好的节日里。

　　一、放鞭

　　小的时候，最让我心花怒放的事情就是过年了。

　　从记事的时候开始，我就对过年情有独钟。一到腊月，只要大人们一提及过年，我的心就暖暖的、痒痒的。总是情不自禁地追问母亲：过年还有几天呀。而母亲虽然有时不耐烦，却还是乐滋滋地对我说：快了，就快了。看得出，母亲也喜欢过年。

　　过年最让我乐此不疲的事情，就是放鞭炮。

　　那时，父亲总是以有限的钱，给我买极有限的鞭炮。其实，就是鞭，没有炮。

　　有一天，我拿着父亲刚买来的一挂鞭，和邻居家的孩子比，看谁的鞭大、谁的鞭长。结果，我比输了。于是，我回到家里就果断而坚决地，以放声大嚎回应了父亲和母亲。

　　那时，每到过年，父亲就给我制定一个严格的放鞭计划：除夕除夕夜、初一初一夜、初五初五夜、十五十五夜为放鞭日。一挂鞭必须到正月十五才能放完。所以，我每天起床，来到院子里，只能看谁家的“二踢脚”飞得高，听谁家的鞭炮放得响。

　　有一天清晨，邻居家的院里不时传来“小鞭”的炸响。我就气得在自家的院里直转圈。最后，发现一只没有底的铁水桶。我便找来一根木棍。只要邻居院里传出一声炸响，我就用木棍狠狠地敲一下破水桶。后来被母亲发现，母亲从屋里拿出几个“小鞭”给了我。于是，我欣喜若狂。当我点燃最后一个时，不怀好意地将它狠狠地甩到邻居的院子里。

　　我深深地感谢我的母亲！同时，我也嫉妒邻居家的孩子。但有时，我也憎恨那可恶的鞭炮。谁能经得起那“小鞭”们总用寂寞的羽毛，来撩拨你放鞭的心弦呢？

　　一天，父亲忙着做年豆腐，我便偷偷地拿了火柴和几个“小鞭”，来到院里准备燃放。正当我点燃的一刹那，父亲出现了。于是我迅速扔掉火柴，另一只手狠狠地将那刚燃起的药捻掐住，并死死地攥在手里。只听“砰”地一声，“小鞭”响了！当我哭着伸开那热热的、麻麻的、疼疼的手时，一片殷红，吓坏了父亲。

　　每当我看到手掌上那微微的疤痕时，就为父亲那“放鞭计划”而悲哀。后来才知道，父亲那个计划是因为家里没钱而为我制定的。所以直到现在，我就总也没有忘记钱的重要性。

　　二、杀年猪

　　尽管没钱，年还是要过的。虽然杀不起年猪，但是母亲总是竭尽全力，用她那精湛的手艺，用父亲买来不多的鱼和肉，做一桌“丰盛”的饭菜。然后，我们一家人就其乐融融地品尝母亲一天的劳动成果。而父亲，非喝得连房子都摇摇晃晃时，才肯下桌。

　　我猜想，过年可能是母亲对父亲特赦的日子吧，父亲平时咋就不这样呢？但，更多的时候，我总是在心里说：我家什么时候也能杀一头年猪呢？

　　杀年猪，是大人们最快乐的事情。一进腊月，隔三差五就有人家杀年猪了。每家杀年猪都要准备几桌。亲朋好友，左邻右舍的，聚在一起。侃论天下，畅说年景。那猪肉酸菜炖粉条子，大碗的炖猪血，你就造吧，直吃得你满嘴流油。而那些大人们，不把村子喝迷糊了就决不罢休！

　　记忆中，我稍大的时候，家里杀过一回年猪。

　　父亲是个善于“计划”的人。杀猪的头天晚上，父亲就把详细的“计划”跟母亲说了。比如：给爷爷姥姥家多少肉，晚上请谁吃饭等等。看母亲频频点头，证明父亲的“计划”已通过。

　　第二天一大早，几个大人们就将猪逮住捆好。母亲已烧好一大锅水。父亲在院里放一矮腿方桌。大人们将猪抬到上面。在猪的脖子底下放一大盆。杀猪人一刀下去，之后，猪不动了，血接好了，大人们将猪抬到锅台上。解绳褪猪。等那杀猪人将猪褪得雪白雪白的，大人们又将猪抬回方桌上。然后去头、开膛、砍肉。

　　本来父亲计划将猪肉卖一半，留一半的。可由于猪肉好，价格比市场价低很多，结果被乡亲们一抢而空。就连晚上做菜用的肉，都是父亲从一位相亲的手中抢回来的。

　　晚上，父亲和母亲送走了客人，母亲才吃饭。父亲叹着气对母亲说：不行的话，明天给两头老人买点肉吧。母亲一边吃饭一边苦笑着说：只好这样了。母亲又笑着说：这回好，咱还得花高价给老人卖肉！这时，我发现母亲大口地吃着肥肉。父亲惊奇地问母亲：你怎么吃肥肉了？母亲笑着说：自家养的猪，尝尝。

　　打那时起，我才知道，母亲以前并不是不能吃肥肉。

　　也许因为给了爷爷和姥姥家肉的缘故，那年母亲带我去拜年，爷爷姥姥们给我的压岁钱比哪年都多。于是，我总是偷偷地想：我家总杀年猪该多好！

　　三、贴春联

　　过年，贴春联是必不可少的。而父亲尤其对春联情有独钟。

　　记得读高二那年过年。父亲用一种恳求且带几分严肃的表情对我说：儿子，今年的春联咱自己写。我惊奇地问父亲：我吗？我写？父亲说：是。你都读高中了还不能写？自己编，不照抄。听了父亲的话，我为难了。我从小学到高中，语文成绩都不好，这不是难为我吗？但看父亲那近乎于乞求的目光，我无奈的答应了。

　　父亲高兴的买来了红纸和笔墨。我苦思冥想了半天，终于写完了一幅春联。我想，父亲也没读几天书，让他高兴高兴就行了。可谁知，父亲看了春联之后，连连摇头。说，你这春联我总觉得没气脉，你给老爸念念。

　　我看了看父亲，就大声地读起来：爆竹声声除旧岁、欢天喜地过新年。横批：皆大欢喜。

　　父亲说，不行不行。没气脉。咱家是种地的，咋也得有点粮食的意思。再说，咱家鸡猪猫狗啥都有，就你这两个干吧词儿哪行。

　　真没想到，父亲对春联要求如此之高！我的额头已沁出了汗水。

　　我说，爸你先帮我妈忙一会吧，我再写一幅。

　　父亲走了以后，我就拍着脑门，按照父亲的思路想啊，想。最后，终于又写了一幅春联。

　　我叫来父亲，大声给他念：看今朝勤劳动五谷丰登、想未来精饲养六畜兴旺。横批：财源广进。

　　父亲说，这还差不多。只是那“丰登”是啥意思？

　　我哭笑不得的说，就是丰收、高产的意思。五谷就是粮食的意思。父亲听完高兴地笑了。

　　这时，母亲已打好了浆糊，我和父亲一人拿一联涂好了浆糊，来到门前。

　　父亲说，这春联是有上下联的，哪个是上联？

　　我说，当然是有粮食的，写五谷的那个。

　　我和父亲贴完春联，我终于松了一口气。

　　但是，父亲刚贴完春联，便兴致勃勃地在屋外呼完邻居唤街坊，大喊着要他们来看我自编自写的春联！

　　我的天哪！我的亲爹爹呀！那词儿、那字……我赶忙躲进屋子的角落里用棉花堵住了耳朵。

　　吃年饭的时候，父亲的表情甜甜的，美美的。

　　我的心却酸酸的，涩涩的。

　　哦，我辜负了父亲，也辜负了母亲。我是父母的儿子，而父母那善良、朴实以及对美好的追求，我时至今日也没学到极致。

　　关于过年的记忆，几天几夜都说不完。而现在过年，我们期待的已不是很多了。现在的人们，吃的、穿的、玩的、用的大多与过年无关。对于过年，我们已欣喜而不若狂，期盼而不殷切。但不管怎样，过年都是中华民族的传统节日，也是中华民族的传统文化。我们必将满腔热忱地将其传承下去。朋友们，让我们以年的情绪，年的心情，很好的生活在这年一样的日子里吧！

本文来源：http://www.0413xx.com/wenzhangyuedu/194492.html