【www.0413xx.com--散文】

　　春种、夏管、秋收、冬贮，母亲一生周而复始做着这几件事情，冬天又到了，我们贮藏的不是丰收的喜悦，而是贮藏了无尽的痛苦和思念。腊月初七，母亲与病魔搏斗了几个春秋，这天的晚上，母亲终于被病魔击倒，永远闭上了她那双充满慈祥和母爱的双眼，当我的嘴唇贴在母亲冰凉的脸颊上，我知道这是我对母亲最后的一吻了，顿时，泪水如倾盆大雨一样倾泻而下。母亲在年关到来时，本想和我们过春节的，姐姐已炸了油糕、油饼，蒸了馒头，过年的各种肉我已备齐，母亲在电话里也高兴地告诉我年货已备齐，我的脑海里早已充满了过年的节日气氛，全家人围坐在桌前，母亲坐在中间，孙子、外孙给母亲敬着酒，说着祝福的话语，家里充满了欢声笑语……但是，春节到了，我们回到母亲曾经居住的屋里，再听不到母亲亲切的话语，看不到母亲慈祥的面容，床上空空荡荡，母亲的遗像放在板箱上。母亲没有和我们一起过这个蛇年春节，这个年是我们最痛苦的年，也是刻骨铭心难以忘怀的年。

　　母亲走了，给我们姊妹留下了无尽的痛苦、思念和回忆。母亲的面容无时不在我们的脑海萦回……

　　母亲一生哺育了我们姊妹七人，从我记事起，母亲和父亲把无尽的爱洒在了我们身上。那时候生活困难，家家户户都在贫困中挣扎和奋进。那时，母亲和父亲正值壮年，每天在队里劳动，日出而作，日落而息。为了供我们念书，家里一直喂着一口母猪，母猪成为我们家的自助银行，家里的一切开销都从母猪身上出。清晨天刚放亮，母亲便挂个箩头出去掏苦菜，回来时裤子总是被露水打得湿漉漉的；炎炎盛夏的中午，母亲也要掏苦菜，回来时母亲脸上总是满是汗水；晚上做完全家人的饭，母亲又在煤油灯下为我们纳鞋底，做鞋帮，绱布鞋，父亲在一旁捻毛线，为我们新一茬布鞋和袜子做准备……

　　常言说，岁月是首歌，母亲为了照顾我们姊妹七人，耗费了无数的心血，唱着的永远是艰难的歌谣。那时，虽然吃的是玉米面、高粱米、红薯粥，穿的是补丁摞补丁的衣服，但母亲总是给我们洗得干干净净。我们一个个随着岁月的流逝，长高了，长大了，都逐渐进入了谈婚论嫁的年龄。哥哥要结婚了，母亲四处走亲戚串朋友，向这家借十块，问那家借八块，筹集着哥哥的婚礼钱。母亲说，咱们家没钱，社会上有，你哥哥一辈子结一次婚，咋也得准备得差不多。就为了这个“差不多”，母亲每天晚上在灯下给哥哥嫂子缝被子、缝褥子、缝棉衣、缝棉裤，当哥嫂新婚的衣服被褥缝好后，母亲整整齐齐叠好放在炕上，瞅了又瞅，看了又看，露出了会心的微笑。当嫂嫂娶进门时，母亲脸上露出了无限的欣慰，舅舅们调侃着给母亲敬酒，我第一次见母亲一连喝下十余杯，脸上泛着红光，嘴上还在说着谢谢，这时，看到母亲露出幸福的笑容，是我们全家最幸福的时刻。

　　姐姐要出嫁了，母亲又忙碌开了，为姐姐准备着嫁妆，嘴上还是那句话：“咱们家里虽然条件差，但你姐姐一辈子的大事，咋也得准备得差不多了。”当给姐姐办完喜事，母亲的眼圈都熬红了，看着母亲在墙角抹眼泪，我知道母亲想姐姐了。是啊，女儿是母亲的小棉袄呀！

　　我们姊妹每人相差三四岁，刚给这个办完喜事，赶快挣钱还借的钱，刚还得差不多了，下一个又要办喜事了，钱从哪里来，母亲和父亲每天绞尽脑汁想着这些事情。八十年代初，包产到户了，家里分了二十多亩地，母亲和父亲直欣喜了很长时间，好象自己是地主似的，但我知道，母亲虽然不是地主，但是土地的主人。我们离陕坝仅四公里路，于是，第二年春天，母亲和父亲在最好的地上种上了西瓜，剩下的地种上了小麦、玉米、葵花等作物。八月初，西瓜上市了，母亲和父亲每天拉上满车的西瓜到陕坝街上卖，炎炎盛夏顶着太阳的炙烤，繁星点点了，母亲才吃个饼子，喝几口冷水，拖着疲惫的身子，拉着小胶车，手里攥着卖西瓜得来的一沓子钱往家赶。每每这时，我和弟弟总在村口等着母亲，急切地想看到母亲的身影。回到家，母亲一躺在炕上，几分钟便呼呼进入了梦乡，我知道，为了我们，母亲太累了。可是，第二天一早，母亲又拉起小胶车去陕坝卖西瓜，日复一日，天天如此。

　　深秋，地里种的白菜丰收了，母亲和父亲又拉起小胶车，一车一车地到陕坝卖白菜，晚上回来母亲还要给我们洗衣服，准备冬天的衣裳。

　　有希望的日子总是过得很快，是母亲和父亲撑起了我们家的天空，也撑起了儿女们的希望。

　　包产到户前，我初二毕业了，回到队里参加劳动，没有人要我，嫌我太小，于是我便一个人包块地锄草，我也没感觉到什么，母亲看不下去了，去找队长。于是，我又给门前的郝大爷打羊伴，给队里放羊。一天，队长让郝大爷杀个羊，招待来队里耕地的拖拉机手，羊肉拉走了，郝大爷留下了一副羊杂碎，当我用盆端着一盆羊杂碎晃晃悠悠端到母亲的面前时，母亲高兴至极，急忙把羊杂碎倒进锅里，又加些土豆，放些调料，一锅香喷喷的羊杂碎便熬好了，看着全家人吃得汗流浃背，我高兴通过自己的劳动为母亲和父亲减轻了负担，我很欣慰。可是，母亲却总也高兴不起来，秋天到了，又要开学了，母亲为我准备了书包、凳子。去找队长、大队书记，让我重新上学去。当我背上书包，坐在桌前学习的时候，母亲慈祥的笑容总是在我眼前闪现，我知道，母亲在为我的前途着想，母亲常常对人说：“我和他大大字不识一个，再也不能让娃娃们也走我们的老路了，再苦也要让娃娃们念书。”

　　那时，生活条件差，家里没有自行车，到公社念书十余里路，每天星星满天，母亲便起来给我烙了烙饼，放在我书包里。我背起书包，也背起了母亲的希望，步走着到学校念书。手里拿着语文书，背着课文，学校到了，一篇课文也背得差不多了。晚上回来，我趴在西家炕沿边学习，一根蜡烛晃晃悠悠闪着光明，母亲怕我学习累了，把炕毡烧着，过半个小时过来从窗子前看看。我学习成绩一直比较好，我知道母亲把考中专离开农村的希望寄托在我的身上，于是，我便拼命地学习。终于有一天太累了，晚上十二点多，我趴在炕棱边便睡着了，不知何故，蜡烛倒了，烧着了炕毡，又烧着了被子，当母亲过来把我惊醒时，我急忙用手打烧着的被子，结果火团掉在地上，又烧着了鞋，我怕母亲责怪我，悄悄地站在地上，母亲的手轻轻地抚摸着我的头，说：“早点睡吧，别把身子累坏了。”然后又轻轻地叹了口气，母亲的手是粗糙的，可是，母亲的手又是温柔的，这一抚摸永远镶嵌在了我的记忆里，是那么刻骨铭心。

　　功夫不负有心人，八一年初秋的一天，当我把巴盟农机校的录取通知书捧在母亲面前的时候，母亲无比的欢欣，全家人都为我高兴。晚上，我第一次听见母亲哼起了小曲儿……

　　读了中专，我深知一米一粟当以物力维艰，是父母的辛劳支撑了自己读书。于是，我努力学习，而从不乱花钱，唯有自己喜欢文学，省了饭钱，少买衣服，却买了很多的书，课余饭后手不释卷，徜徉在知识的海洋里……粗略算来，三年来，没有花掉一千块钱。

　　随着改革开放后，农村的生活一天好似一天，可是，母亲和父亲脸上的皱纹却一天深似一天，他们在拉扯大我们姊妹的同时，无情的岁月也在吞噬着他们的生命。我知道，我该为父母亲做些什么了，于是，从我结婚到三个弟妹结婚，父母亲没有出面去亲家家，都是我带着弟妹去，每当这时，母亲总是攥着我的手，安顿这个，安顿那个，生怕我年轻出了差错。每每这时，我都认真听用心记，我知道，母亲的每一句话都是岁月积淀的知识，我一生都享用不尽。

　　在父母的精心操持下，二十几年间我们姊妹七人陆续都结婚了，也有了自己的孩子。孙子、外孙子一共十个，在母亲身边度过童年的就有六个，母亲不但关心我们的生活，而且关心我们的成长以及孙子、外孙的成长。每当孙子、外孙子来看母亲，母亲总是给他们做好吃的，安顿他们好好学习，为父母争气，做个对社会有用的人，母亲常常教育我们怎样做人，怎样做事，怎样孝亲，怎样对待领导，怎样对待同事，怎样对待邻居……每每回到家里，母亲总要安顿我好好工作，不要老是惦记家里。

　　岁月有情，岁月也无情，有一年，父亲终因操劳过度病倒了。我们姊妹急忙把父亲送到医院，做了手术，手术后父亲身体很虚弱，母亲无微不至地关心着父亲。不长时间父亲竟然扔掉拐杖，又拿起铁锹，每天早上早早去地里转转、看看，这里铲几锹那里铲几锹，我知道，父亲是个地道的农民，庄稼就是他的最爱，就是他的希望，所以，只要他的身体允许他是离不开庄稼的。

　　几年过去了，父亲的身体越来越差，还得了老年痴呆症。虽然我们竭尽全力为父亲看病，但是，父亲后来连大小便都不知道了，每每这时，总是母亲在为父亲洗着被褥、衣服，使父亲安祥洁净地度过了他最后的岁月，直到2007年初秋以86岁高寿离开了母亲，离开了深爱着他的儿女。

　　母亲是坚强的，就因为母亲的坚强，在十年前，母亲得了空洞性肺结核。我们把母亲送到旗医院时，右肺的空洞已经形成了，这也为母亲后来的痛苦岁月留下了隐患。

　　经过治疗，母亲的身体恢复得比较好。但我知道，空洞的右肺总是隐患，于是我把能治肺结核的药都给母亲买回来，让她吃上。每当这时，母亲总要说：“不要乱花钱，龙龙（我的儿子）也大了，花钱的地方还多了。”但我知道，忠党爱国公民职，尊老孝亲儿女责，孝敬老人是儿女应尽的义务，即使儿女再孝敬老人，和老人在儿女身上洒下的爱相比，只能是九牛一毛，我生怕“子欲孝母不在”的事情在我身上发生。每个星期天，我都回家看看母亲，买些母亲喜欢吃的东西。

　　二十年前，三弟不知何故得了精神病。随着岁月的流逝，虽然多方治疗，但是每到冬天他的病总要发作，一发作就要骂母亲。每当这时，我就竭力开导母亲，三弟是病，不要让母亲把气窝在心里，记在心头。母亲是个开通的人，她每当听我这样说，她都反过来开导我，让我放心，她会想开的。有一次，深秋的晚上，三弟的病又发作了，骂个不停，母亲便拖着病体和我与四弟来到零碎地边，一坐就是两个小时，露水打湿了母亲发白的鬓发以及衣服，也湿透了我们弟兄俩痛楚的心。我们知道我们再孝敬母亲，母亲也会因为三弟的病，一颗痛苦的心将伴随着她的晚年。

　　虽然病折磨着三弟，但是当他病情稳定的时候，总是照顾着母亲，为她做饭、看液体、烧水、提炭、生火炉……

　　因为工作忙，这天我没有回去看望母亲，我给母亲打电话询问三弟，这两天病发作没有，骂你没有，母亲回答说：“发作了两次，白天骂了，晚上没有骂，你就放心哇。”听了母亲的话我心如刀绞，母亲把晚上没骂当作让我放心的前提，我怎能不肝肠寸断，为自己的无能为力，也为母亲的博大胸怀，我钻在被子里痛痛地哭了一场……

　　这几年，母亲的身体大不如前，每到冬天总是气短，而且咳嗽得厉害。一日，我回去看望母亲，母亲不在家，我知道，母亲又到外面放羊了。我急忙找到了母亲，母亲带了口罩，手冻得通红，站在地里。我摸着母亲冰凉的手，怪怨她这么冷的天还在地里放羊，母亲说：“你三弟这几天病又发作了，我出来散散心，也对他的病好。”我眼睛里噙着泪水听完母亲的话，不知道怎么样去安慰母亲，只是静静地陪母亲站在地里放羊，我不知道那天陪了母亲多久。

　　母亲一生务农，种了几十年庄稼，我深深地知道，母亲对庄稼的感情，即使在她不能种地时，母亲也对春种、夏管、秋收、冬贮充满了希翼，于是，我便和四弟商量，坚持把地种了下来，不是过不了生活，而是为了母亲的一片希望。我虽然上班很忙，四弟和弟媳也在陕坝大千市场卖鞋，但是，为了母亲的希望，在春夏之际，我每天早上六点天一亮就和四弟在地里锄草，间苗，施肥……八点半上班再赶回单位。而地里的大部分农活都是四弟和二姐在操持，秋天丰收了，当玉米棒、葵花砣堆满了院子，母亲便欣喜地拿个木棍敲打起了葵花砣，和我们一起迎接这一年的丰收，交流着种地的经验，脸上露出了喜悦的神情。卖了葵花和玉米，我们便把钱给三弟和他的闺女存起来，作为三弟看病和闺女念书的费用。

　　从2011年开始，母亲的病便加重了，除住院治疗外，我给母亲买了氧气瓶，以方便母亲吸氧。我们虽然积极地、竭尽全力地为母亲治病，母亲的病仍是越来越严重，母亲生命已经进入了倒计时。每当我把氧气瓶送回去的时候，母亲看着我把沉重的氧气瓶抬回家，母亲总要说：“人有生就有死，你们就是再孝敬，我也受罪，生命不是拿钱养着活……”话虽然是这样，谁又能忍心放弃对母亲的治疗呢？

　　2012年的春节到了，我们儿女们围坐在母亲的身边，母亲喘着粗气给我们留下了遗言：如何照顾好三弟，如何教育好三弟的闺女，姊妹们如何团结好……母亲说了很多很多，她知道她生命里程已不多了。

　　2012年的夏天到了，母亲医院进医院出，西医中医看了很久，病情仍不见好转。这天天下着大雨，母亲呕吐不止，病情又加重了，我急忙开车把母亲送到了市医院。经过半个月的治疗，母亲病情终于有了好转，回到家，拄个拐棍，又能在院里转悠，晒晒太阳，看看羊圈里的羊，我们很是欣慰。

　　得“气短病”的人就怕冬天。但是再怕冬天，冬天还是来了，母亲隔三差五输液，虚弱的身体，一输就是几个小时，母亲很累很累，每当我去看在病床上的母亲，母亲总要说：“你工作忙，不要总往家跑，我很好。”母亲虽然几个晚上睡不成觉，但她总是不告诉我病的真相，我从姊妹的口里知道了母亲的真实病情。

　　每当这时，我总会默默掉泪，母亲安慰我们说：“生老病死这是自然现象，只生不死那还行？谁也要走这条路，活难离，死好离，凡事都要想开些……”母亲是个农民，没有文化，她能说出这些话，是岁月沉淀的结果。每每听着母亲的这些话，我总感到心里沉沉的，心里压着块大石头。

　　农历十月二十六是母亲的生日，我们姊妹和孙子辈能回来的都回来了，还来了几位非常要好的朋友，大家围坐在一起给母亲祝寿，母亲这天的精神格外好，和我们尽享着天伦之乐，我们说着祝福的话，但我心里知道，给母亲祝完寿我不知道明年还能不能给母亲再祝寿，我默默地祈祷，给母亲能再祝一次寿、两次寿或者更多……

　　但是，母亲没有熬过这个寒冷的冬天，腊月初六母亲和大姐在电话里说了很多的话，晚上十点还和外甥通了电话，安顿了外甥很多很多的事情，但是，在初七凌晨两点半，母亲终因心衰闭上了她那双慈祥的眼睛，没有来得及再安顿我们一句话。

　　我知道，母亲是不忍离开我们的，但是，母亲在与病魔抗争几年后，还是离开了我们。母亲去了，我握着母亲冰凉的手，思绪万千，痛苦万分。母亲没有给我们留下什么财产，但他给我们留下了无尽的精神财富，让我们一生都享用不尽。

　　我的母亲如此，天底下的母亲都是如此啊！

　　母亲是一位普通的农民，但在我们儿女心目中她是一位伟大的母亲，她不但给了我们生命，更教会了我们做人的本事……母亲去了，我无时无刻不在思念着母亲，想母亲时，母亲已经远在天边，想母亲时母亲就在眼前；想母亲时母亲就在脑海；想母亲时母亲就在心田……

　　母亲去了，我知道母亲依然惦记着我们，更惦记着三弟和孙女；母亲去了，她不会忘记她的每一个亲人；母亲去了，她不会忘记她熟悉的土地乡邻；母亲去了，她一生钟爱的玉米葵花依然年年葱茏……

　　当我含着泪水，打湿笔下的纸张，写下这篇纪念母亲的文章时，我祈祷母亲在天之灵能够安息！如果有来生，您还做我们的母亲好吗？

　　母亲的生命里程停留在了这个寒冷的冬天，我们将带着对母亲的无尽思念和母亲对我们的殷切希望走向每一个春天……

本文来源：http://www.0413xx.com/wenzhangyuedu/269449.html